Hằng năm, vào cứ tháng 2 âm lịch, những cây bưởi bắt đầu đâm chồi nẩy lộc và hoa bưởi trĩu cành gợi nên bao nỗi nhớ. Trẻ con thành phố ít nặng lòng cùng hoa bưởi bởi loài cây này họa hoằn lắm mới thấy ở những tòa biệt thự sang trọng. Mọi cảm nhận, ký ức về hương hoa thơm này chỉ đọng lại trong từng hình ảnh gánh hoa lang thang và nỗi nhớ về một miền quê đau đáu theo chân mẹ, chân bà mỗi độ thanh minh. Hoa bưởi được ví như hoa của nỗi nhớ là vì thế.
Trong từng câu chuyện chẳng mấy xưa ở những làng ven đô, hoa bưởi được nhớ nhất là lúc có nhà hàng xóm nấu xong nồi chè trôi nước ngày hội làng. Chỉ cần nhỏ vài giọt hương hoa bưởi là nồi chè toả mùi thơm ngan ngát quyện cùng mùi bột nếp, vị mật đường, thấy thực thanh thoát, ngọt lịm tận tâm can.
Hà Nội vào những ngày này, đường Tràng Thi, Cửa Đông, Phùng Hưng rạng rỡ vì hàng bàng đang đâm búp non. Hoa sưa sáng rực góc phố Hàng Dầu trong sương khói mịt mờ. Hoa xoan trên con đường vào phủ Tây Hồ lấm tấm... Cảnh này đích thị gọi phố gõ cửa mùa xuân chín. Nhưng đó là Hà Nội cảm nhận bằng sắc màu thời gian sống động. Hà Nội tháng 3, hình như vẫn còn đâu đó một cảm nhận rất riêng bằng hương thơm gợi về từ một miền quê đau đáu chân thực như “hương bưởi thầm thì trong chiếc khăn tay”.
Cùng một mùa hoa là một mùa bận rộn của người phố Hàng Than, Hàng Điếu - phố của những nhà làm thứ nghề cũ kỹ là sản xuất bột sắn. Khi những mẻ bột trắng phau phơi khô trên mẹt chuẩn bị được đóng thành từng gói cũng là lúc người ta gom hoa bưởi sạch sẽ ướp vào ý nhị và tình tứ đợi mùa qua. Hoa bưởi vì thế cũng như thiên sứ gọi mùa hè hối hả trở về bằng hương thơm nồng nàn, vấn vương.
Mùa hoa bưởi, trời trở nồm cũng là lúc gió nam hây hẩy xua những đêm xuân trằn trọc trên căn gác ẩm mốc. Một nghệ nhân ướp chè sen, làm bột sắn có tiếng ở phố Hàng Điếu cho biết: “Muốn chọn hoa bưởi phải đợi sau những ngày mưa phùn tiết trời khô ráo, khi đó hoa mới không sợ bị ủng, mùi thơm mới giữ lâu và thật đậm đà khi dùng để ướp hương cùng những sản vật khác”.
Cùng một mùa hoa là một mùa bận rộn của người phố Hàng Than, Hàng Điếu - phố của những nhà làm thứ nghề cũ kỹ là sản xuất bột sắn. Khi những mẻ bột trắng phau phơi khô trên mẹt chuẩn bị được đóng thành từng gói cũng là lúc người ta gom hoa bưởi sạch sẽ ướp vào ý nhị và tình tứ đợi mùa qua. Hoa bưởi vì thế cũng như thiên sứ gọi mùa hè hối hả trở về bằng hương thơm nồng nàn, vấn vương.
Mùa hoa bưởi, trời trở nồm cũng là lúc gió nam hây hẩy xua những đêm xuân trằn trọc trên căn gác ẩm mốc. Một nghệ nhân ướp chè sen, làm bột sắn có tiếng ở phố Hàng Điếu cho biết: “Muốn chọn hoa bưởi phải đợi sau những ngày mưa phùn tiết trời khô ráo, khi đó hoa mới không sợ bị ủng, mùi thơm mới giữ lâu và thật đậm đà khi dùng để ướp hương cùng những sản vật khác”.
Mùa hoa bưởi, trời trở nồm cũng là lúc gió nam hây hẩy xua những đêm xuân trằn trọc trên căn gác ẩm mốc. Một nghệ nhân ướp chè sen, làm bột sắn có tiếng ở phố Hàng Điếu cho biết: “Muốn chọn hoa bưởi phải đợi sau những ngày mưa phùn tiết trời khô ráo, khi đó hoa mới không sợ bị ủng, mùi thơm mới giữ lâu và thật đậm đà khi dùng để ướp hương cùng những sản vật khác”.
Vẫn vậy đó, từ bao đời hương bưởi ngát nồng trong gió thoảng qua như một điều diệu kỳ gợi lên trong lòng phố. Người Hà Nội tinh tế chẳng vội vàng thờ ơ với một nét duyên trời cho bao điều giản dị như thế. Nhiều người sắm vài búi hoa về trang trọng bày lên đĩa bày phòng khách vừa cho tỏa bớt mùi vị ẩm mốc của những căn nhà cũ, vừa để thưởng hương thơm. Cách chơi hoa đó có từ lâu và vẫn được gìn giữ trong nếp sống hằng ngày, dẫu cho bây giờ nhà cao tầng khang trang đã dần thay thế hết những ngôi nhà chồng diêm cổ kính.
Người đi xuống phố, mùa xuân ngang qua những mẹt hoa bưởi mà cứ ngỡ như đi trong không gian huyền hoặc của những lễ hội làng quê. Có đầy đủ cả khung cảnh lãng mạn lấm tấm sau ngày mưa bụi thoảng giăng như càng thêm níu kéo hương hoa trời đất khỏi tan biến trong hư vô. Mùa xuân cùng hoa bưởi theo nhau vào lòng phố, chẳng chịu tan đi trong cõi lòng xốn xang...
Lao dong-*-
*-*
Câu chuyện giáo dục: Những câu chuyện có thật về giáo dục đương đại. Bạn có câu chuyện về giáo dục, hãy gửi tới: schoolnetviet2@gmail.com Nếu copy sang trang khác, vui lòng ghi rõ nguồn bài viết hoặc gắn link bài viết.
0 comments:
Post a Comment